Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Ему предстоит не только стать опорой для сестёр, но и пересмотреть собственные взгляды на жизнь.